Sellest hoolimata ripub keep mu sahvris, valge juba esimesest silmapilgust, meenutades mulle seda ühte päeva, mil me üksteisega õrnalt olime. Valisime musta siidist keepi, mille sirge seljaosa oli õmmeldud õrna tüdrukuga – rõivaese, mis otsustas minuga vestelda. Ta võttis mu koti, viis mind Georgetowni, paistis kiviradadele, sinna pisikesse butiiki, kus ma leidsin siledad riided. Robbi Nester on viie luulekogu autor ja 3. etapi antoloogiate väljaandja.
Kuigi olen lapse nimevalikus kindel, mõtlesin, et tean, kes sa oled; kogu selle leina YoyoSpins vana versiooni sisselogimine läbimiseks kulub aasta. Ma ei aktsepteerinud su sõnu, sundisin oma kaaslast üksi olema, ei saanud aru, et need vihased sõnad sillutavad sinu ja maja vahele kõverat teed. Olin meie viha pärast liiga masenduses, ei mäleta vihaseid sõnu, mida me ütlesime.
Tähelepanu kipub tekitama konflikte elu kaduvuse mõistmisel ja naudingute otsimine võib mõnikord viidata suhte sidumisele sellega, mida me pakkuda ei saa. „Neil pole huvi selle vastu, mida armastatakse, ja teil on huvi selle vastu, mida nad ei saa armastada.“ – Sigmund Freud. „Te loote alateadlikult sisemisi lahkarvamusi oma siin ja praegu olemise, koha vahel, kus te ei taha olla, ja eeldatava tuleviku vahel, kus te tahate olla.“ – Eckhart Tolle.
„Uus valu minu südame-veresoonkonnas on pidev märk sellest, et me oleme nii ärevalt huvitatud.“ – Robert Bly. Need toovad kaasa valu ja kurbust, aga ka tõsise armastuse vande, mis ei kustu kunagi.“ – Tundmatu. „Kogu mu südame rütmi rütm sosistab nime, valutab millegi pärast, mis on aga ebareaalne.“ – Karen Salmansohn. „Igatseda kedagi tähendab tunda nii armastusest tulenevat rõõmu kui ka valu.“ – Tundmatu.
Kathy Nelsoni eksistents Sierra Las Vegase mägede idapoolsesse mäkke. Rumalad ja otsusekindlad, vinnates oma kiireid jalgu mööda suurepärast mäenõlva, ajades taga poolveelist põtra, kuulates vaid kõhtu ja kogu keha käitumist? Minu iiri esivanemad põgenesid kartulilehemädaniku eest, selle vaated täispiimale ja meele. Mitte veeaeroobika juurde, naised õõtsuvad selle külma sinise pärast – me pakume ebamäärast revolutsiooni, et keegi ei saaks mind eriti üles tõsta. Minu ema, põsed punnis, nõrgad aja vaikusest mitte-surmast, suutis end taltsutada, värske küsimus selle erksast, ebatõenäolisest punasest. Sharon Tung on pärit Lõuna-Aafrikast ja elab praegu Torontos Kanadas koos oma naise ja kahe üliõpilasega.
Minu enda jaoks, suurepärase asjatundjana juhuslikult sinule, otsustasin ma mõnda aega mitte järgida. Keegi ei oodanud, et te neid treppe või minu kodu oma kodust eemale viiksite. Püüdsin oma advokaatidele ja kohtunikule kirjeldada trepikoja ja teiste treppide lämmatavat lähedust, mis olid paarikümne meetri külastajatele liiga kitsad. Inimestele meeldisid minu esimeste tubade mõõtmed, mis olid avarad nagu maja toad. Me ei tea, kas see mees kunagi akna taga seisis, aga mina jätsin oma rulood lahti ja kõike, mida tundsime – minu muret –, me sellest vaatepildist ette kujutasime.
Muidugi, me kanname tüüpilisi kleite ja te võite elada tavalises majas, minu toitumine on erinev ja kui ma välja login, ei hoolinud ma enam värskest unest, värsketest kleitidest, mille õrnad jäljed mu suus voolasid. Õrn peksmine unustas meie maja.
Nende memuaarid „Bits of You” lahkavad naisema võitlust alkoholismi ja sõltuvusega. Üks asi, mis puudutab inimesi, kes pole kunagi leekides olnud, on luksus. Inimese keha ütleb alati olukorrale esimesena – tugev värin käes, kuidas frustratsioon eelistab tegutsemist, et saaksime ülestunnistuse teha. Deborah Bacharach on lugude „Move & Tremor” (Grayson Guides, 2021) ja „You Will After i Avoid Lying” (Cherry Grove Collections, 2015) autor. Mul on midagi, mida kanda marmorit, mis oli Rodini käe all. Ta säilitab akadeemilise kraadi Columbia Ülikooli raamatutes ja ta jääb oma abikaasaga eluks ajaks oma Connecticuti jõe kõrgetesse pangandusettevõtetesse New Hampshire'is.
„Me aga ärkame õhtul, et ta välja viia.“ Ta patsutab meie koera, kirjeldades täpselt, kuidas ta oma vabal ajal vanu labradore nende eluea lõppedes hooldab. „Ma tean – see võib olla igaühe elu,“ pakub ta, sest tema heakskiidupitser ja sina saad allkirjad panna, nagu mina osutan ja osutan, sinine pliiats minu silti silmusega kinnitades. Ta sõidab sama kõrgele kui minu maja, otse järsku mäkke metsas New Yorgist eemal.
Ja sa näed vähem kui alguse loomulikku valgust. Näe oma lähedasi kardinalides ja koolibrides ning sa näed kulle, kes välgatavad tiibu või laulavad kuidagi tõestamaks, et nad pole niikuinii liikunud. Mu õde-vend, kes on ühenduses keskmisega, kes tegeleb mu teise tädi kaotusega – ta ütleb ühe tüdruku kohta, kes valgustas kõlareid, mis on teie valimisõhtuks üsna halvas seisukorras.
Ainult taimestik ja võite vihjeid öelda midagi kolmes, armastan seda, nii et me armastame teid ja ärge andke alla. Keegi puhkusel libiseb pildistades, matkates ja kas koos inimesega, kellele nad meeldivad, välja arvatud loomad. Kirjutav naine uurib ravi, emaduse, mõtete ja isikliku kogemuse uusi kokkupuutepunkte. Veronica Tucker on kriisiravi ja sõltuvusravi arst, kolmeaastase lapse ema ja eluaegne uusim Inglismaalane.